검은 점

아직 에마가 잠에서 깨지 않은 이른 새벽이었다. 어느 월요일이었고, 킴은 말없이 옷장 문을 열었다. 전날 입었던 짙은 색 셔츠를 다시 꺼냈다. 밤새 닫아두었던 블라인드를 조심스레 반쯤 열었다. 창문을 열어젖히고 싶은 충동을 잠시 느꼈지만, 어둠이 덜 깬 새벽 공기는 단지 창밖에만 머물러있었다. 사위는 여전히 어둠 속에 잠겨 있었다. 그는 스탠드 조명의 밝기를 가장 약하게 조절했다. 몇 분 지나지 않아 곧 다시 껐다. 그의 시선이 서서히 창가로 향했다. 킴은 작년 겨울에 불어닥친 매서운 찬 바람과 하늘에서 펄펄 날리던 진짜 눈을 상상했다. 3월부터 시작된 하루살이의 출몰에 다시 찬 바람이 불려면 아직 넉 달은 더 기다려야 했다. 그는 창가로 다가가 몸을 숙였다. 창문 틈에 손바닥을 대보았다. 단단히 닫혀 있었다. 그러나 킴의 시선은 유리 너머가 아니라, 창문 틈 어딘가, 눈에 보이지 않는 아주 미세한 균열을 더듬고 있었다. 이런 행동은 언젠가부터 자고 일어나면 늘 버릇처럼 그의 뒤를 따라다녔다. 바람이 드는 틈이 아니라, 무언가 ‘기어드는 틈’이 있는지, 그 가능성을 확인하려는 듯 킴은 굳은 표정으로 셔츠의 마지막 단추를 채웠다.

불과 석 달 전의 일이었다. 그날 아침도 평소처럼 킴은 출근 준비로 분주했다. 하지만 거울 너머 TV 화면에서 들려오는 뉴스 소리에 고개를 돌렸다.

“멸종 위기였던 하루살이 떼가 다시 출몰했습니다.”

기자는 다소 긴박한 목소리로 현장을 전하고 있었다. 킴은 커피잔을 입에 댄 채, 화면에 떠오른 자막을 물끄러미 바라봤다. 그의 손엔 무늬 없는 밋밋한 하얀 머그잔이 익숙한 듯 들려있었지만, 그가 집중하는 뉴스는 전혀 예상 밖이었다. 한강 변을 휘감는 새까만 물결, 자막에는 ‘하루살이 떼의 습격’이라는 붉은 글씨가 번쩍이고 있었다. 모든 채널에서 이 같은 뉴스는 반복적으로 보도됐다. 곧 그것이 자신을 둘러싼 모든 것을 파괴할 전조에 불과하다는 걸 깨닫는 데, 그리 오래 걸리지 않았다. 이후로 뉴스는 하루살이 떼의 이상 출몰을 연일 전했다. 밤하늘을 하얗게 덮은 벌레 떼가 한강 다리 난간을 뒤덮고, 북한산 자락에는 마른 비처럼 떨어졌으며, 잠실 야구장 위로 몰려든 수만 마리가 경기를 중단시켰다는 보도가 잇따랐다. 관중석에서는 벌레 비에 소스라치게 놀란 사람들이 우산을 펼쳤고, 누군가는 마스크를 세 겹이나 겹쳐 썼다고 했다. 그때까지만 해도 대수롭지 않게 넘길 수 있을 것 같았다. 하지만 지금은 마음 한켠이 알 수 없는 불편함으로 저릿했다.

킴의 기억 속에서 하루살이는, 여름이면 단내 나는 과일 주위에 어지럽게 날아들던 초파리 비슷한 존재에 불과했다. 하루를 살다 사라지는 시시한 벌레에 지나지 않았다. 밝은 색깔을 좇아 달라붙는 그놈들은 노란 티셔츠며 유모차 천 위에도 군데군데 매달려 있었다. 으레 손바닥으로 툭 쳐서 떨어뜨리면, 좁쌀보다 작은 검은 점 하나가 남곤 했다. 그렇게 한동안 사라졌던 하루살이에 ‘습격’이란 단어는 꽤 의아하게 여겨졌다. 그래서였을까. 킴은 샤워 전, 무심코 들이킨 커피 한 모금을 다시 떠올렸다. 머그잔은 여전히 식지 않은 채 싱크대 옆에 놓여 있었다. 잔을 비스듬히 기울여 커피 표면을 오래 들여다보았다. 손에 든 머그잔을 내려놓고 조심스럽게 배수구 마개를 열었다. 남은 커피를 모두 붓고는, 다시 마개를 꾹 눌러 틈 없이 봉했다. 잔을 비울 때도 킴은 습관처럼 잔 안쪽을 유심히 들여다봤다. 아주 작은 벌레 하나라도 떠다니지 않을까, 언젠가부터 그런 조바심이 들었다. 씻어낸 머그잔은 행주로 닦지도 않은 채, 바로 고온 식기건조기로 옮겨졌다. 집 안은 물기 없이 바짝 메마른 공기가 가득했다. 몇 달째 한 번도 열지 않은 창문 탓이었다. 붉은 불빛을 반짝이는 공기청정기는 이따금 ‘지잉’ 하는 소리를 내며 탁한 공기를 순환시켰다.

옅은 기침 소리에 킴은 조용히 고개를 돌렸다. 침대 위, 에마는 여전히 깊은 잠에 빠져 있었다. 불룩해진 배는 이제 눈으로 보기에도 무거워 보였고, 그녀는 바르게 눕지 못한 채 몸을 비스듬히 틀어 두 다리 사이에 이불을 끼운 채 잠들어 있었다. 때때로 신음하듯 몸을 뒤척이는 모습이 불편해 보였다.

“오, 내 사랑, 에마.”

그는 조심스레 이마에 입을 맞췄다. 자신의 이불을 끌어와 그녀의 몸 위로 덮자, 기침 소리는 조금씩 잦아들었다. 킴은 그녀의 배 위에 손을 얹고 한동안 조용히 머물렀다. 에마는 몇 달째 집 밖으로 나가지 못했다. 낯빛은 햇빛을 받지 못해 더욱 창백해졌고, 손에서 느껴지는 체온은 희미할 정도로 차가웠다.

전날 밤, 소파에 기대 깜박 잠들었던 그녀는 TV 소리에 가늘게 눈을 떴다. 찻잔은 아직 온기가 남아 있었고, 그녀는 습관처럼 잔을 들어 입술에 가져갔다. 하지만 이내 화면 속 뉴스에 시선이 붙들렸다. 어두운 도로 위, 자동차 라이트에 몰려든 하루살이 떼가 시야를 가리고 연쇄 추돌사고로 이어지는 장면에서 그녀의 동공이 갑자기 커졌다. 찻잔을 내려놓던 손이 멈칫했고, 눈을 크게 뜬 채 입을 다물지 못했다. 찻잔이 탁하고 테이블 위에 놓이자, 동시에 그녀는 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐었다. 그러고는 말없이 화면을 응시했다.

“야간 운전 시, 헤드라이트를 끄고 주행하길 권고 드립니다.”

남자 앵커의 음성이 TV에서 나지막하게 흘러나왔다. 에마는 황당하다는 듯 코웃음을 치고 두 팔을 번쩍 들어 올렸다. 그 반동에 어깨에 걸쳐 있던 캐시미어 숄이 바닥으로 흘러내렸다.

“불빛 없이 달리는 것과 벌레 떼에 시야가 막혀 사고 나는 게 도대체 뭐가 다른데.”

혼잣말은 빠르고 거칠었다. 못마땅한 말투로 보아, 킴은 그녀가 매우 흥분했음을 알고 있었다. 그 말끝에 담긴 피곤과 분노를 알아챘다. 그녀의 한숨이 집 안을 훑고 지나가듯 퍼졌다. 에마는 내려간 숄을 다시 목 끝까지 감아올렸고, 무거운 몸을 겨우 소파에서 일으켜 곧장 침실로 사라졌다.

이상 징후는 날이 갈수록 뚜렷해졌다. 피해 신고는 하루가 멀다고 속출했고, 도무지 설명되지 않는 기이한 사건들이 여기저기서 터졌다. 정부는 방역을 강화하겠다고 했지만, 반복되는 발표는 하나 마나 한 말들뿐이었다. 몇 달째 도심의 가로등은 꺼진 채였고, 곳곳에 내걸린 현수막엔 하루살이 떼에 대비하라는 지침만도 수십 개에 달했다. 이를테면, 어두운 계통의 옷을 입을 것. 조명을 켜지 말 것. T-200 RPB 방호 마스크를 착용할 것. 실내 습도는 30% 이하로 유지할 것. 휴대용 방충제는 상시 휴대할 것 등 목록은 끝도 없이 이어졌고, 일일이 나열하기에 입이 아플 정도로 모든 지침을 숙지하고 지키는 건 불가능해 보였다.

하루살이는 원래 빛에 끌리는 성가신 곤충에 불과했다. 인간을 물거나 공격하지 않아 손바닥으로 한 번 치면 사라질 만큼 작고, 해를 입히는 일도 드물었다. 그러나 이번에는 달랐다. 이들은 더 이상 단순한 해충이 아니었다. 비공식 루머에 따르면, 방역당국은 이미 돌연변이 가능성을 내다보고 있었다. 인간의 신체에 기생해 장기와 뇌까지 손상시킬 수 있다는 추측은 SNS를 타고 빠르게 확산됐다. 하지만 정부는 국가적 혼란을 이유로 침묵을 유지했다. 공식 발표는 없었고, 언론에는 프레스 엠바고가 걸렸다. 진실은 드러나지 않은 채 불안만이 번졌다.

일전에 킴은 대형 언론사에서 일하는 대학 동기로부터 비밀스러운 이야기를 들었다. 유력 일간지 기자인 그가 낮은 목소리로 말했다.

“올림픽공원에서 쓰러진 남자 기억하지? 귀며 눈이며 코며, 전부 하루살이한테 먹혔다더라. 근데 정부가 보도를 막고 있어. 다른 데서도 비슷한 사례가 나왔는데, 보도하면 혼선만 생긴다고...”

며칠 전부터 마트 선반은 비기 시작했다. 휴지, 생수, 라면 같은 생필품을 위주로 사람들은 사재기를 시작했다. 그날 밤, 킴은 문득 떠올렸다. 이 모든 걸 제어할 수 없게 되는 순간을. 도시가 통제력을 잃는다는 건 어떤 모습일까. 인간의 시스템이 무력해지는 상상을 그는 더 이상 머릿속에서 떨쳐낼 수 없었다. 반들거리는 엘리베이터 문에 자신의 모습이 어렴풋이 비쳤다. 무표정한 얼굴, 굳은 어깨, 텅 빈 눈. 우두커니 서 있는 자신은 무기력해 보였다. 킴의 머릿속에는 불안한 파장이 끊임없이 밀려들었다. 바위에 부딪힌 물살처럼, 되풀이되는 상념들이 잠잠해질 틈을 주지 않았다. 그는 자신이 점점 더 깊은 심해로 가라앉고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 어딘가에서 나타난 보이지 않는 손이, 끝끝내 그를 수면 위로 놓아주지 않을 거라는 예감이 들었다. 잠시 눈을 감고 떠올렸다. 아직 세상에 태어나지 않은 아이가 뛰어놀 푸른 잔디밭, 햇살이 따스하게 내려앉는 어느 평화로운 오후를 상상했다. 아이는 반드시 안전해야 한다. 그는 아내의 배 안에서 조용히 자라고 있을 생명을 떠올리며, 짧고 깊은 숨을 토해냈다. 지금 자신이 할 수 있는 일이란 고작 아내에게 외출을 삼가라고 당부하는 것뿐이었다. 킴은 현관 옆에 비치해둔 T-200 방호 마스크를 챙겼다. 그리고 현관을 나서기 전, 혹시 몰라 한 번 더 에마에게 말했다. “조명은 최대한 어둡게, 창문은 절대 열지 마.” 그의 말은 주문처럼 짧고 단호했다. 문이 닫히는 소리와 함께, 서둘러 나선 아파트 복도에는 다시 정적이 감돌았다.

생동감이 사라진 사천 시는 짙은 회색빛을 덧칠한 듯 침울했다. 출근길에 오른 킴은 지하철 역사로 향하며, 꺼진 가로등과 사라진 네온사인을 지나쳤다. 도시의 얼굴은 죽은 듯 더 이상 빛나지 않았다. 칙칙하게 변해버린 도시 풍경에, 킴은 저도 모르게 어깨를 잔뜩 움츠리며 재킷 앞깃을 여몄다. 간간이 지나치는 차량의 운전자들조차 T-200 마스크로 눈과 귀를 감싼 채 무표정한 모습이었다. 멀리서 요란하게 다가오는 열차의 구동음에 철로가 진동하자, 킴은 고개를 들었고 반사적으로 아직 태양이 떠오르지 않았음에 안도했다. 긴 숨을 들이켰다. 긴장해서 인지 목덜미가 뻣뻣해져 왔다. 동트기 직전, 새벽은 아직 그 회색빛을 유지하고 있었다. 어둠 속에서 언제 어디서 날아들지 모를 하루살이 떼를 떠올리며, 그는 망설임 없이 역사의 깊은 복도로 몸을 밀어 넣었다.

우주항공청에 도착한 킴이 가장 먼저 한 일은 연구실 커튼 사이로 스며드는 빛을 완전히 차단하는 것이었다. 이곳 사천 우주항공청도 하루살이 떼의 습격에서 예외는 아니었다. 몇 년 전, 한국 공학자들이 설계한 우주 탐사선이 화성에 무사히 착륙하면서 전 세계의 이목이 집중되었고, 이어 미국이 유인 달 탐사 프로젝트 ‘아르테미스’의 일환으로 한국에 큐브 위성 탑재를 제안했다. 한국이 NASA의 협업을 수락하면서, 킴 역시 나사 휴스턴 우주센터에서 이곳 사천으로 자리를 옮겨왔다. 그는 탐사선의 비행을 조정하고, 수신된 데이터에서 화성의 온도 변화나 진동, 기압 등을 꼼꼼히 분석하는 일을 맡고 있었다. 하지만 지금 킴은 이곳에서의 근무 이래 가장 큰 혼란과 마주하고 있었다. 동해에 추락한 화성 탐사선에서 하루살이 떼가 최초 발견되었다는 일부 언론의 주장은 연구소에 퍽 골치 아픈 과제가 되었다. 연구소 내부는 그 뉴스 한 줄에 뒤집혔다.

“젠장, 이게 말이 돼? 맥락이 없잖아.”

피터가 씩씩거리며 다가왔다. 그는 킴과 함께 휴스턴에서 일하다 이번에 사천 연구소로 전출된 동료였다.

“화성에 살던 하루살이가 지구 바다에 떨어진 탐사선에서 나왔다고? 농담이지?”

킴은 대답 대신 입술을 꾹 다물었다.

“그럼 그 하루살이가 동해에 알을 낳고, 그걸 거대한 참치가 먹고, 그 참치를 사람이 먹고… 결국 우리 몸에서 성충이 된다고? 허!”

피터가 헛웃음을 터뜨렸다.

“진짜 이런 개연성 없는 시나리오를 어떻게 진지하게 받아들여야 하는 거야?”

“전혀 불가능한 건 아니야.”

킴이 조용히 말했다. 그의 목소리는 이상하리만큼 단호했다.

“뭐라고?”

피터의 얼굴이 일그러졌다.

“적당한 온도, 수분, 밀폐된 환경이 있으면… 인간의 체내도 가능할 수 있지.”

킴은 말끝을 흐리며 자신의 콧방울을 무의식적으로 만졌다.

“생각보다 많은 곤충이 체내 숙주를 필요로 해. 하루살이라고 못할 건 없지.”

피터는 잠시 멍하니 킴을 바라보다가, 책상 위에 놓인 T-200 마스크를 노려보았다. “제기랄!” 하며 버럭 소리를 지르더니 들고 있던 커피잔을 내려놓았다.

“빌어먹을, 이 머저리 같은 마스크를 평생 쓰고 살라고? 제발 아니라고 해줘.” 그는 삼키려던 커피를 “웩” 하고 뱉어냈다. “오, 주여.” 피터는 머리를 감싸 쥘 듯하더니 두 손을 머리 위로 번쩍 들어 올렸다. “이건 진짜, 미친 거잖아.” 그는 자리에서 벌떡 일어나 연구실 문을 힘껏 열고 밖으로 나가버렸다. “제길, 제길,” 중얼거리는 그의 목소리가 연구실 복도로 퍼져 나갔다.

킴은 조심스럽게 하나의 파일을 열었다. 최고 등급의 민감도로 분류된 기밀문서였다. 검은 띠로 굵게 지워진 줄 사이사이, 열람 권한을 알리는 문장들이 빠르게 재생됐다. 그는 익숙한 손놀림으로 여덟 자리 숫자를 입력했다. 그 숫자는 태어날 아이의 예정일이기도 했다. 화면이 열리자마자, 첫 페이지 상단에 찍힌 굵은 제목이 눈에 들어왔다.

[팅커벨의 습격]

수년 전, 전 세계가 예기치 못한 하루살이 떼의 기습으로 몸살을 앓았을 당시만 해도, 그 누구도 사태가 오래 지속되리라 예상하지 않았다. 하지만 이번에는 달랐다. 이번 ‘습격’이라는 단어는 이전엔 주로 군사적 보고서나 사이버 테러 대응 문건에서나 쓰이던 말이었다. 그것이 공식 문서의 표제로 올라왔다는 것만으로도, 정부가 이번 사태를 얼마나 심각하게 받아들이고 있는지 짐작할 수 있었다. 킴이 속한 특수 연구팀은 현재 ‘변종 하루살이’에 대한 기밀 조사 중이었다. 며칠 전 하달된 보고서에 따르면, 이 대량 출몰은 동해에 추락한 화성 탐사선과 연관성이 있다는 분석 결과에 기초한 것이었다. 당시 회의실을 채웠던 무거운 정적이 다시 흘렀다. 그날 이후 연구소는 분주했지만, 숨 막힐 듯한 긴장 속에 누구도 쉽게 입을 열지 않았다.

킴은 실험 수조 쪽으로 고개를 돌렸다. 조명이 켜지자 수조 안에 갇힌 암컷 하루살이가 반응했다. 겹눈에 불빛이 닿자, 마치 요정 팅커벨의 마법 가루를 뿌린 듯 겹눈은 푸른빛으로 서서히 변했다. 연구원 모두가 이 변종 개체를 ‘팅커벨’이라 불렀다. 연구원들은 수조의 온도를 36.5도 인체 체온과 유사한 조건에 맞추고 포집한 팅커벨을 실험하고 있었다. 연구팀은 수개월째 인간의 몸에서 하루살이의 산란이 가능한지를 실험 중이었다. 반복되는 실험 속에서 그 질문은 더 이상 가설이 아닌, 눈앞에 다가온 위협처럼 느껴졌다.

킴은 수조 속 팅커벨의 겹눈을 들여다보며 고요히 숨을 골랐다. 미세 현미경의 렌즈를 통과한 시선은, 어쩌면 그의 내면 깊숙이 침잠해 있는 과거를 함께 응시하고 있었다. 항공우주도시 사천, 그곳이 그의 출발점이었다. 짧은 생을 마감한 아버지와 어려운 형편 속에서도, 킴은 늘 하늘을 올려다보며 버텼다. 달과 화성, 우주선과 별을 보며 꿈은 결코 이루지 못할 먼 미래가 아니라고 다짐했다. 과학자가 되기 위한 자신의 노력을 게을리하지 않았다. 지역 사회의 후원과 국가의 과학 영재 지원 프로그램은 그에게 길을 열어주었다. 한 번도 스스로를 천재라 여긴 적은 없지만, 단 한 번도 멈추지 않았던 것만은 분명했다.

‘인류의 이익을 위해’ NASA의 모토를 처음 들었을 때, 그는 그것이 얼마나 단순하면서도 무거운 말인지 실감하지 못했다. 하지만 킴은 믿었다. 자신도 언젠가 사회에 이바지할 수 있는 일을 할 수 있을 거라고. 자신이 받은 것들을 사회에 되돌릴 수 있는 사람이 되기로 마음먹은 이상, 과학은 언제나 인간을 위한 것이며 자신의 선택은 언제나 ‘인류애’에서 비롯되었다고. 그는 마침내 항공우주국(NASA)의 문을 두드렸다. 그러던 어느 날, 에마가 그 앞에 나타났다. 과학과는 전혀 다른 예외적인 존재. 마치 우주의 방정식 어디에도 없던 돌발 변수처럼, 조용히 그의 삶에 그녀가 다가왔다.

에마가 킴을 처음 만난 건, 나사(NASA)가 있는 휴스턴이었다. 그녀는 매일 아침, 우주센터 1층 카페에서 에스프레소를 테이크아웃해 가던 킴을 기억했다. 그러던 그가, 어느 날부턴 매일같이 느긋하게 자리에 앉아 커피를 홀짝거렸고, 그 모습을 그녀는 이상하게 여겼다. 사실 이유는 분명했다. 카페에서 일하는 금발의 바리스타, 에마를 보기 위해서였지만, 그녀는 이 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 에마는 한국 음식 중에서도 김치에 열광했다. 김치를 레드 페퍼 가루를 버무린 샐러드 정도로 여기던 에마가 어느 날 "김치를 직접 담가본 적 있냐"라고 물었을 때, 그는 쑥스러운 듯 고개를 저었다. 그녀는 당연히 모든 한국인이 김치를 손수 집에서 담근다고 믿고 있었다. 김치를 담가본 적 없던 킴은 알지도 못하는 김치 레시피를 설명하느라 진땀을 뺐고, 그 모습에 에마는 흔쾌히 "그럼, 난 영어 가르쳐줄게요.“라며 웃음을 터트렸다. 이후로 그녀는 말 그대로 킴의 선생님이자 연인이 되었고, 그가 나사에 오게 된 신념을 알고서는 그녀의 마음은 더욱 동했다.

이제 그는 그 신념에서부터, 생명을 지켜야 했다. 그리고 그것이야말로 지금 자신이 여기에 있는 이유일지도 모른다고 생각했다. 그는 오래전 자신의 유년을 떠올렸다. 대청마루에 엎드려 책을 보다가 우연히 마루 위를 기어가는 벌레 한 마리를 유심히 지켜보았다. 좁은 틈 사이로 스르륵 몸을 접어 사라지는 바퀴벌레의 형상은 어린 킴에게 이상한 공포로 남았다. 인류 역사상, 바퀴벌레의 멸종은 없을 거라는 과학자의 말이 수조 속에서 날개를 퍼덕거리는 팅커벨과도 묘하게 겹쳐지는 건 붙박인 진실이었다. 그의 거대한 날갯짓이 연구실의 고요를 깨뜨렸다. 날개 길이 5센티미터, 꼬리가 셋 달린 이 대형 하루살이는 한 번에 수천 개의 알을 낳는다. 마치 화성에서 지구로 날아온 전염된 기억처럼, 팅커벨은 유리 수조 속을 천천히 배회했다. 킴은 긴장을 늦추지 않았다. 수조를 지켜보는 그의 눈과 귀가 갑자기 부풀며 가렵기 시작했다.

‘망할 하루살이…….’

만약 이 작은 생물이 인류의 끝을 예고하는 서막이라면, 누가 그것을 막을 수 있을까. 킴은 보고서를 서버에 업로드하며 손끝에 미세한 떨림을 느꼈다. 심장이 아닌, 손끝에서 뛰는 박동. 그것이 두려움인지, 책임감인지, 혹은 아직 태어나지 않은 아이를 향한 본능적인 경고인지, 그는 분간할 수 없었다.

예년보다 기온은 5~6도나 높았다. 6월임에도 무더위는 밤낮을 가리지 않고 기승을 부렸고, 아스팔트 지표면은 일찌감치 달아오르기 시작했다. 오후 1시 시보가 울리자 라디오에서는 도심 내륙으로 더 많은 하루살이 떼가 이동할 거라는 전문가의 경고가 흘러나왔다.   차창 밖을 바라보던 에마의 눈이 커졌다.

“어머, 이럴 수가…….”

두리번거리던 그녀는 입을 다물지 못했다.

“여기가 진짜 사천이라고?”

믿기 어렵다는 표정이었다. 그녀가 바라본 창밖의 우주 도시는 참혹했다. 어두운 필름으로 가린 차창 너머로 보이는 거리에는 뿌연 먼지가 깔려 있었고, 포충기가 설치된 광장은 외출금지령이라도 내려진 듯 적막했다. 물대포는 광장 중앙에서 계속 분사 중이었고, 강변을 따라 줄지은 LED 라이트 트랩이 희미하게 반짝였다. 때때로 지나가는 트럭에서는 회색 연기처럼 살충제가 뿜어져 나왔다. 불과 몇 달 전까지만 해도 첨단과 미래를 자랑하던 사천은 이제 혐오와 공포의 도시로 변해 있었다.

에마는 시무룩한 얼굴로 조수석에 앉아 줄곧 창밖만 바라보았다. 때때로 부은 종아리를 천천히 쓸어내리며 깊은숨을 토해냈다. 한동안 외출을 못 한 탓에, 부종은 심해졌고, 출산일이 다가올수록 초조함도 깊어졌다. 해가 지기 전에 병원을 다녀와야 한다는 강박은 그녀를 점점 날카롭게 만들었다. 가로등이 꺼진 도심을, 그것도 헤드라이트 없이 달리는 일이 얼마나 위험한지 그녀는 누구보다 잘 알고 있었다. 병원까지는 채 30분도 걸리지 않는 거리였지만, 그녀는 좀처럼 안절부절못했다.

“에마, 마스크 써.”

킴이 T-200 방호 마스크를 건넸다.

“마스크라니… 맙소사.”

에마가 짜증 섞인 목소리로 중얼거렸다.

“숨도 못 쉬겠어. 이건 감옥이야.”

답답한 속옷을 당기며 한숨을 토해낸 그녀는 불룩한 배 위로 천천히 손을 얹었다. 킴은 그녀의 불편한 기색을 눈치채고 조용히 라디오 채널을 돌렸다. 클래식 채널이었다. 차 안에는 이내 바흐의 미뉴에트 G장조가 은은하게 흐르기 시작했다. 그는 그녀의 시선을 다른 데로 돌리고자 애쓰는 눈치였다. 에마는 말없이 눈을 감고 고개를 뒤로 젖혔다. 얼굴과 귀 전체를 감싸는 T-200을 착용하는 일은 보통 사람에게도 고역이었다. 하물며 숨쉬기도 힘든 임산부가 마스크를 뒤집어쓴다는 건, 고문이나 다름없었다. 거칠어진 호흡 사이로 그녀의 말소리는 점점 알아듣기 어려워졌다.

도시의 풍경은 킴에게도 충격이었다. 가로등마다 검은 먼지처럼 들러붙은 하루살이 떼가 꿈틀거렸고, 끈끈이 판은 이미 벌레로 빼곡히 메워져 있었다. 방제용 포충기며 라이트 트랩이며, 모두가 무용지물처럼 느껴졌다. 킴은 핸들 위에 얹은 손에 힘을 주며 깊은 숨을 내쉬었다. 차는 사천시청 노을 광장 앞 신호에 멈춰 있었다.

그때였다. 멀리서 누군가의 비명이 찢어지듯 터져 나왔다.

킴은 고개를 돌렸다. 광장 반대편에서 중년의 남자가 비틀거리며 도로 쪽으로 내달리고 있었다. 수천 마리는 족히 되어 보이는 하루살이 떼가 그의 온몸을 뒤덮고 있었다. 그는 두 손으로 얼굴을 감쌌지만, 벌레들은 얼굴 전체를 집어삼켜 형체조차 알아보기 어려웠다. 얼핏 보면 사람이라기보다 검은 점들이 덩어리져 움직이는 괴이한 생물 같았다. 남자는 앞을 보지 못한 채 이리저리 휘청이다, 결국 비틀거리며 광장 한복판에 쓰러졌다. 그가 벌레에 짓눌려 몸부림치는 모습은 재난 영화 속 한 장면처럼 현실감이 없었다. 하지만 킴은 알았다. 이건 조작된 영상도, 영화도 아닌 지금, 바로 눈앞에서 벌어지는 참사라는 것을.

“오, 하느님…….”

에마가 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 온몸이 사시나무처럼 떨렸다. 입술 사이로 작게 흐느끼는 소리가 새어 나왔다. 킴도 마찬가지였다. 차 안으로 밀려든 참혹한 광경에 숨이 턱 막히는 듯했다. 두 다리는 힘이 빠져나가듯 저렸고, 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다. 하지만 그는 필사적으로 정신을 부여잡았다. 주저하면서도 차를 천천히 남자 쪽으로 몰았다. 망설일 시간이 없다는 걸, 킴은 직감했다. 그 순간, 에마가 그의 팔을 낚아채듯 거칠게 잡았다. 손아귀에서 전에 없던 강한 힘이 느껴졌다. 그녀의 눈빛은 단호했다. 지금 이 순간, 그녀를 병원까지 무사히 데려가야 한다는 사명감이 킴의 가슴을 짓눌렀다.

그때였다. 차창을 두드리는 소리가 울렸다. 날카롭고, 절박하고, 두려운 소리였다.

“살려주세요…… 제발……”

차창에 매달린 남자는 절규했다. T-200도 없는 맨얼굴이 “퍽…” 하고 차 창문을 훑고 지나갔다. 흘러내리는 피와 벌레로 뒤덮인 그의 손이 창문을 스치고, 이내 힘없이 미끄러지듯 바닥으로 쓰러졌다. 킴은 차마 그 모습을 똑바로 보지 못하고 고개를 돌렸다. 옆자리에 앉은 에마가 사색이 된 얼굴로 그를 바라보고 있었다. 그녀는 필사적으로 고개를 저었다. 킴은 콘솔 박스에서 T-200을 꺼내 그녀에게 건넸다.

“괜찮아. 나쁜 일은 없을 거야. 걱정하지 마요.”

그는 조용히 그녀를 안았다.

“에마, 당신이 원하지 않는다면…… 난 그 어떤 일도 하지 않을 거야.”

킴이 그녀의 손을 조심스럽게 감싸 쥐었다.

“절대, 당신을 실망하게 하지 않아.”

그의 목소리는 낮고 또렷했다.

에마는 그를 바라보았다. 그의 말이 자신을 안심시키려는 단순한 위로가 아니라는 걸, 그녀는 알고 있었다. 에마의 푸른 눈동자에 서서히 눈물이 차올랐다. 그녀는 두려움에 울고 있었지만, 동시에 킴이 결코 신념을 저버리는 일은 하지 않을 거라고 직감했다. 두 눈을 꼭 감은 채 손끝으로 더듬던 그녀는 창문 틈에 솟아 있는 버튼을 찾아냈다. “딸깍” 버튼이 눌리는 소리와 함께 도어락이 풀렸다. 그 소리에 킴이 놀라 아내를 돌아보았다. 겁에 질린 그녀의 얼굴을 보는 순간, 킴의 가슴은 철렁 내려앉았다. 그는 재빨리 손을 뻗어 그녀의 어깨를 감싸 안았다.

“아이는 무사할 거야. 아무 걱정 마.”

킴의 손끝에 절박한 힘이 서렸다.

철컥하는 소리가 어디선가 야무지게 들려왔다. 그 순간, 문이 벌컥 열렸다. 누군가 바깥에서 손잡이를 세차게 잡아당긴 것이었다. 놀랄 새도 없이 킴은 반사적으로 조수석 아래에서 휴대용 소화기를 끄집어냈다. 그러고는 재빠르게 소화기 안전핀을 뽑아 노즐을 열고 레버를 당겼다. 소화액이 하얗게 퍼지며 문가에 매달린 남자를 하얗게 뒤덮었다. 그러나 하루살이 떼는 멈추지 않았다. 하얀 눈송이 위에 검은 잉크를 뿌리듯 벌레들은 남자를 맹렬히 공격하며 달려들었다.

“제발… 살려…”

남자의 입이 벌어졌지만, 말은 끝내 닿지 못했다.

킴은 서둘러 그를 바닥에 눕히고, 두 손을 포갠 채 가슴을 압박했다. 그러나 이미 그의 눈과 귀, 콧속, 입안으로 수천 마리의 하루살이가 들끓고 있었다. 킴의 이마에서는 땀이 줄줄 흘렀고, 안면 보호구 안은 열기와 습기로 자욱해졌다.

“도와줘요! 누구 없어요!”

그는 온 힘을 다해 소리쳤지만, T-200을 쓴 채 외부로는 목소리 하나 제대로 나가지 않았다. 지나가는 차들은 멈추지 않았고, 거리의 사람들도 고개를 돌렸다. 아무도 나서지 않았다. 하지만 킴은 압박하는 손을 놓지 않았다.

“젠장, 빌어먹을…”

킴은 팔을 뻗어 바닥에 떨어진 방충 스프레이를 가까스로 움켜쥐었다. 그러나 스프레이는 이미 텅 비어 있었다. 허탈하게 고개를 들자, 차 안의 에마가 눈에 들어왔다. 그녀는 창백한 얼굴로 핸드폰을 쥔 채 울고 있었다. 떨리는 손으로 다급히 어디론가 전화를 거는 그녀의 입술이 파르르 떨렸다. 곧이어 멀리서 구급차의 사이렌이 울렸다. 그 소리는 점점 가까워졌고, 마침내 그들 앞에서 멈췄다. 킴은 비로소 거친 숨을 내쉬었다. 얼굴은 땀과 안개의 습기로 얼룩져 있었고, 눈은 한없이 붉게 충혈돼 있었다.

병원 주차장에 도착하자, 킴은 외부 유리창에 다닥다닥 달라붙은 하루살이 떼에 방충제를 뿌렸다. 통풍구가 열려 있었는지, 차 안에서도 바스락거리는 소리가 들렸다. 자세히 들여다보니 틈새로 너덜거리며 움직이는 것들도 이미 여러 마리였다. 그는 곧장 휴대용 진공청소기를 꺼내 벌레 사체들을 빨아들였다. 혹시 모를 남은 흔적에 대비해 방충제를 흠뻑 묻힌 티슈로 차 안 구석구석을 닦아냈다.

“정말이지, 톡 터질 때마다 너무 소름 끼치지 않아?”

차에서 내리자마자, 잔뜩 찌푸린 에마의 얼굴은 이미 예상한 대로였다. 그녀는 바닥을 덮은 벌레 더미에 기겁하면서도 발을 디딜 때마다 걸음을 멈추고 요리조리 피했다. 무거운 몸을 이끌고 하루살이를 피해 걷는 일이 쉽지 않아 보였다. 킴 역시 벌레를 밟을 때 느껴지는 그 미세한 '톡' 소리에 혐오가 치밀었지만, 그녀를 도와 걸음을 맞췄다. 천장에서 우수수 떨어지는 사체들에 에마는 입을 앙다물고 숨을 삼켰다.

방사선실에서 에마는 누운 채로 불룩해진 배를 내보였다. 모니터에 비친 아기의 형체가 뚜렷했다. 초음파 탐지기가 배 위를 미끄러지며 지나갈 때, 의사의 표정이 어딘가 심상치 않게 굳었다. 킴은 본능적으로 에마의 손을 더욱 세게 잡았다. 의사는 탐지기를 멈추고 이마의 주름을 풀었다. 잠시 후, 모니터를 들여다보던 의사는 돌연 괜찮다는 듯, 얼굴에는 희미한 미소가 번졌다.

“모든 수치가 정상이네요. 걱정하지 않으셔도 됩니다.”

의사는 탐지기에 묻은 젤을 습관처럼 티슈로 닦아내며 말했다. 긴장으로 굳었던 에마의 손에서는 축축한 땀이 배어 나왔다.

“오는 길에 어떤 남자를 봤어요.”

에마는 천천히 몸을 일으키며 말했다. 가운을 여미는 손끝이 여전히 떨렸다.

“그 사람… 엄청난 하루살이 떼에 습격당했어요. 결국, 쓰러졌고… 그걸 본 제가 긴장하는 게 이상한 건 아니잖아요.”

그녀의 목소리는 여전히 가늘게 떨렸고, 가운으로 가린 볼록한 배를 그녀는 연신 쓰다듬었다. 모니터 속 아이는 눈앞에서 보듯 생생했다. 경쾌한 심장 소리, 오뚝한 콧등, 동그란 얼굴… 생명이 자라나는 그 경이로운 순간 앞에서 두 사람은 한동안 아무 말 없이 화면을 바라보았다. 의사는 태아의 머리둘레, 허벅지 길이, 복부 둘레, 예상 체중 등을 조목조목 짚으며 모두 양호하다고 했다. 그제야 킴과 에마는 눈을 마주쳤다. 긴장이 풀리자 눈가가 붉어졌고, 두 사람은 서로를 얼싸안았다. 맞잡은 손은 쉽게 떨어지지 않았다. 한강을 따라 운행하는 열차 안까지 하루살이 떼가 점령했다는 뉴스는 이제껏 없던 매우 심각한 징후였지만, 지금 이 순간만큼은 그들 안에서 생명의 울림이 조용히, 강하게 고동치고 있었다.

일을 마치고 무사히 집으로 돌아온 킴은 에마의 무릎을 베고 누웠다. 흘러내린 그녀의 머리칼이 그의 이마를 간질였다. 킴은 머리칼을 조심스럽게 매만지며 눈을 감았다. 하루를 견뎌낸 사람만이 내쉴 수 있는 한숨이 천천히 새어 나왔다.

“후우…….”

날아오를 듯 가볍게 터져 나오는 행복한 탄식, 고요한 공기를 가로지르던 그 소리에 에마는 가만히 웃었다. 도드라진 이목구비, 금방이라도 눈물을 흘릴 듯 촉촉해진 그녀의 눈동자가 그를 내려다보았다. 킴은 손을 들어 그녀의 뺨을 어루만졌고, 이마에는 짧은 입맞춤을 남겼다. 그리고는 그녀의 품에 얼굴을 묻고 한참을 말없이 머물렀다. 무언가를 말하고 싶은 눈빛이었지만, 그는 끝내 입을 열지 못했다.

초음파 영상 속 아기의 모습이 떠올랐다. 동그란 머리, 움찔이던 손끝, 마치 그들을 바라보는 듯한 고요한 움직임. 그러나 킴은 그가 알고 있는 모든 것을 아내에게 털어놓을 수 없었다. 걱정하는 눈빛이 어느샌가 그녀에게 닿았다.

“킴, 무슨 생각해?”

에마가 물었다.

그는 잠시 머뭇거렸지만 이내 웃음을 지었다.

“아이가 당신의 눈을 닮은 것 같아.”

장난스레 말하며 그는 그녀의 깊은 눈동자를 바라보았다.

“하하, 그걸 어떻게 알아?”

에마가 웃었다.

“초음파 영상은 흑백이잖아. 도대체 뭘 본 거야?”

그녀의 웃음은 방안을 가볍게 떠돌았다. 킴도 따라 웃었지만, 그 미소는 살짝 떨렸다. 창밖으로는 하루살이의 그림자가 여전히 어른거렸지만, 이 순간만큼은 잊은 듯했다. 아이의 태동은 날마다 활발해졌고, 에마의 배는 밤마다 여러 방향으로 꿀렁거렸다. 킴은 그 움직임을 손으로 느끼며 조용히 미소 지었다. 그 작은 생명이 살아 있다는 감각이 그를 버티게 했다. 밤이면 킴은 발길질로 꿀렁이는 배를 어루만지다 잠들었고, 다음 날 아침에는 아이가 안전하다는 생각에 다시금 기뻐했다.

기온이 오르자, 하루살이 떼의 출몰은 서울을 넘어 전국으로 번져나갔다. 하루살이의 습격을 피하지 못한 사람들은 거리 곳곳에 쓰러진 채, 생중계로 전파를 탔다. 시민들은 공포에 휩싸인 채 병원으로, 지하로, 차 안으로 몸을 피했다. 누구도 예외는 아니었다. SNS에는 각자의 생존 팁이라는 이름으로 온갖 기이한 대응법이 올라왔다. 누군가는 독한 소독약을 그대로 병째 들이켰고, 어떤 이는 물파스를 눈가와 귓가에 마구 문질렀다. 하루살이가 몸 안에 들어왔다는 확신에 사로잡힌 사람들은 급기야 버그 킬러를 입안에 분사하는 영상까지 퍼뜨렸다. 그 영상은 하루 만에 조회 수 1억을 넘겼다.

한 유명 유튜버는 밝은 빛을 좇는 하루살이의 습성을 이용하겠다며 손전등을 환자의 입안에 들이대는 기행을 벌였다. 암막 커튼을 친 채 찍었다는 영상 속에서, 동굴을 빠져나오는 박쥐 떼처럼 수십 마리의 하루살이가 입안에서 튀어나오는 광경은 소름 그 자체였다. 그가 말했듯 진짜인지 가짜인지 아무도 알 수 없었지만, 영상은 단숨에 수십만의 ‘좋아요’를 끌어모았다. 그는 카메라 앞에서 환하게 웃었다. “이게 바이럴이지, 친구들!”

광기의 속도는 정책보다 빨랐다. 사람들은 목숨을 구걸하면서도 누군가의 구독자 수를 올려주고 있었다. 피해 신고는 매시간 폭증했고, 정부는 대책 없이 브리핑만 되풀이했다. 날이 갈수록 하루살이 습격의 파고는 더욱 거세졌다. 그리고 아무도 그 끝을 예측할 수 없었다.

거실에 켜둔 TV에서는 ‘국가재난사태 선포’라는 문구가 붉은 배너로 흘러나왔다. 킴은 리모컨을 내려놓고 화면을 뚫어지게 바라보았다. 군 병력이 도심 방역에 투입되었고, 야간 이동 금지령이 서울과 주요 도시에 동시에 발효되었다는 속보가 자막으로 떴다. 에마는 소파 끝에 조용히 앉아 있었다. 손을 배 위에 포개 얹은 채, 무언가를 느끼려는 듯 한참을 말없이 가만히 있었다.

“이건… 생각보다 훨씬 빠른 속도야.”

에마의 중얼거림에 킴이 고개를 돌렸다. 그녀의 눈빛은 단단했지만, 그 안에 배인 옅은 공포를 킴은 단박에 알아차렸다. 벽을 타고 흘러나오는 뉴스 속 음성이 갑자기 멀게 느껴졌다. 바깥 풍경은 여전히 고요했고, 먼 곳 어딘가에서 사이렌 소리가 희미하게 울렸다. 킴은 천천히 자리에서 일어나 창문을 잠갔다. 그의 손이 창틀을 스치는 순간, 사각거리는 날갯짓이 유리 너머 어둠 속에서 어른거렸다.

다음 날 오후 1시, 킴은 연구실 한구석에 틀어박힌 채 팅커벨에 관한 자료를 독파라도 하겠다는 듯 빠르게 들춰보고 있었다. 화성에서 채집한 토양과 수질 데이터를 다시 검토하며, 팅커벨의 약점 파악에 골몰했다. 갑자기 공기를 가르는 날갯짓 소리가 났고, 킴의 시선이 본능적으로 수조로 향했다. 암컷 팅커벨이 날개를 퍼덕거리기 시작했다. 푸른빛으로 반짝이는 겹눈, 암컷 팅커벨이 36.5도의 따뜻한 물속에서 마침내 산란을 시작한 것이다. 수천 개의 알이 거품처럼 일며 삽시간에 물속에 퍼져 나갔다. 킴은 수조를 노려보며 입술을 잘근잘근 씹었다. 그들을 반드시 박멸하겠다는 다짐은 자연스레 연구 일지의 첫 페이지를 펼치게 했다. 킴은 수조 벽면에 표시된 온도와 시각을 분 단위로 적으며 꼼꼼히 기록했다. 그가 나사 우주센터에서 한국으로 근무지를 옮기며 유일하게 챙겨온 물건이 바로 이 낡은 연구일지였다. 모든 작업을 디지털 파일로 정리하면서도, 문득 떠오르는 생각을 메모하는 건 몸에 밴 오랜 습관이었다. ‘지구 멸망의 끝에서 살아남는 건 바퀴벌레가 아니라, 어쩌면 하루살이일지 모른다. 6월에서 7월은 그들의 번식기, 이 계절이 지나면 성충이 된 그들은 활동기 정점에 이른다. 그 전에, 이 끈질긴 생물과의 동거를 끝내야 한다.’ 다음 달이면 뱃속 아기도 세상 밖으로 나올 것이다. 그는 결심했다. 그 아이는 오직 동화 속 요정 팅커벨만을 보게 하리라. 그 다짐은 꺼져가던 그의 의지를 다시 불러일으켰다.

그런데 무언가 이상했다. 고개를 갸웃거리며 다시 수조 속을 들여다보았다. 성충이 된 하루살이의 개체 수에 변화가 없었다. 원래 하루살이는 성충이 되면 입이 퇴화해 먹지도 못한 채 몇 시간 만에 죽는 것으로 알려져 있었다. 불필요한 기관을 버리고 오직 짝짓기만을 위해 날개를 얻은 생물, 그렇게 생을 마치는 것이 자연의 순리였다. 하지만 실험실 수조 안의 개체들은 죽지 않았다. 그때……, 손에서 미끄러진 연필이 책상 밑으로 굴러가 벽 끝에서 멈춰 섰다. 킴은 몸을 굽혀 연필을 주워 들다 말고, 순간 소름이 끼쳤다. 물 위로 둥둥 떠오른 건 말라붙은 암컷의 사체였다. 그리고 그 위에 매달린 성충 하나가, 마치 빨대를 꽂은 듯 날개 쪽을 흡입하고 있었다. 킴의 동공이 크게 흔들렸다.

“젠장…….”

‘좀비 팅커벨’ 지금 그게, 실제로 눈앞에서 벌어지고 있었다. 피터의 말대로 빌어먹을, 정말 엿 같은 상황이었다.

지구는 더워지고 있었다. 이상고온과 반복되는 가뭄은 그들의 습성까지 바꿔 놓았다. 하루살이는 이제 필요한 수분을 인간의 몸에서 얻었다. 보통 알에서 성충까지는 이 년이 걸렸지만, 체온과 수분, 영양분이 풍부한 인간의 신체 안에서는 단 하루, 24시간이면 충분했다. 그들은 슈퍼 하루살이로 진화했고, 반대로 감염된 인간은 24시간 안에 생명을 위협받았다. 혈류를 따라 퍼진 유충들은 혈전을 만들고, 시신경과 뇌혈관을 마비시켰다. 겨울조차 이제는 안전지대가 아니었다. 따뜻해진 겨울은 유충 생존율을 비정상적으로 끌어올렸다. 킴은 팽팽한 긴장 속에서 실험군 데이터를 다시 펼쳤다. 낮은 온도에서 산란이 가능한지를 알아내기 위해, 그는 쉬지 않고 통계를 검토하고, 그래프를 그리고, 다시 분석했다. 그의 손은 빨라졌고, 이마에 땀이 맺혔다. 더 이상 단순한 곤충의 진화가 아니었다. 이것은 재앙이었다.

관련 논문을 들여다보던 킴에게 전화 한 통이 걸려왔다. 화면에 뜬 이름을 확인한 그는 잠시 손을 멈췄다. 심상찮은 기운을 느꼈다. 받아야 할 전화를 망설이고 있는 자신을, 킴은 낯설게 느꼈다. 벨소리가 멎기 직전, 그는 통화 버튼을 눌렀다. 병원에서 에마의 초음파를 판독했던 주치의였다. 의사의 목소리는 차분했지만, 말은 짧았고 간결했다. 통화는 금세 끝났다. 킴은 놀라울 만큼 침착해 보였지만, 전화기를 내려놓은 손등에는 서서히 긴장이 스며들고 있었다. 그는 천천히 의자에서 일어나 모니터를 껐다. 오로지 그의 머릿속에는 에마와 이제 막 태어날 아이 생각뿐이었다. 집으로 가면 에마에게 해야 할 말이 있었지만, 킴의 얼굴은 차가울 정도로 차분했다. 킴은 조용히 시계를 들었다. 초침이 움직이는 방향을 따라, 그의 눈동자도 천천히 움직였다. 어제로 돌아가려는 듯한 시선이었다. 이론으로만 존재하던 수많은 가능성이 이제 현실로 다가오는 순간, 그때가 왔다는 것을 그는 직감적으로 알 수 있었다. 책상 위에 흩어진 논문과 실험 기록들을 바라보다가, 더는 아무것도 손에 잡히지 않는다는 것을 이미 깨달은 듯 연구실을 걸어 나왔다.

집에 들어서자, 거실에서 에마의 신경질적인 목소리가 새어 나왔다.

“창문을 잠시도 못 열어놓다니…….”

몇 달째 창문을 여는 건 꿈도 못 꿀 일이지만, 그녀는 하나 마나 한 소리를 되풀이했다. 바싹 말라비틀어진 화분을 내려다보며 애가 타는 얼굴이었다. 외부 환기가 필요한 건 식물뿐 아니라, 그녀도 마찬가지였다. 임신 막달까지 갇힌 생활을 이어가는 에마는 점점 쇠약해지고 지쳐갔다.

에마는 살충 효과가 있는 약을 복용할 수도 없었다. 하루살이의 번식을 억제하는 약이 있다 해도 태아에게 미칠 위험 때문에 의사는 처방을 단호히 거절했다. 지난 초음파 검사 때, 에마의 자궁 속에서 기어다니는 작은 물체들이 발견되었고, 이는 하나가 아니었다. 최소 몇십 마리는 될 거라는 게 의사의 마지막 말이었다. 혈액이나 위 또는 다른 장기에 퍼졌을 가능성에는 선을 그으면서도 무리 지어 다니는 습성으로 보아, 그럴 수 있다는 여지는 조심스럽게 내비쳤다.

번식에 실패하기만을 바라는 킴은, 속으로 생각했다. 몸속에 침투한 하루살이라도 최적의 조건이 아니라면…, 만약 그렇다면. 킴은 절망보다는 집중을 택했다. 에마는 24시간을 버텨야 했다. 온도나 수분이 어긋나면 그들은 생존도 번식도 불가능했다. 치밀하게, 그들의 약한 고리를 파고들었다. 그들의 약점은 분명 강한 산성이었다. 그 고리를 끊어낼 수 있는 건 위에서 분비되는 독한 위산이었다. 레몬과 오렌지 같은 산성 과일의 섭취를 늘려야 했다. 캡슐 형태의 유도제 복용으로 하루살이가 위산에 녹아 없어지길 기도했다. 하루살이가 혈류를 타고 이동해 다른 장기나 뇌에 손상을 주는 걸 막아야 했다. 그는 문득 어둠으로 가득한 인간의 몸속을 떠올렸다. 킴은 희망을 본 듯 기뻐했다. 성충 하루살이는 불빛에 몰려 교미한다. 강변 가로등이나 매장 유리창, 간판 아래에 유난히 많은 이유이기도 했다. 연구실 수조에는 빛의 조건이 유지되고 있었다. 그는 집 안의 모든 빛을 차단하기 시작했다. 그렇다면, 그들은 성충이 되어 입이 퇴화한 뒤 물만 흡수하다가 하루를 넘기지 못하고 죽을 것이다.

‘오, 하느님…….’

그는 어둠이 가득한 인간의 몸을 떠올리며 신께 감사했다. 킴은 거실 한쪽, 조용히 흐르는 벽시계의 초침을 응시했다. 그의 눈빛은 초조했고, 간절했다.

정부에서 또 다른 문건이 우주항공청 연구실로 날아들었다. 이번엔 특수 연구실을 즉각 폐쇄하라는 지시였다. 하루살이 출몰과 화성 탐사선은 무관하니, 더는 조사를 지속하지 말라는 내용이었다. 킴은 그 자리에 털썩 주저앉았다. 당혹감이 얼굴에 그대로 드러났다. 변종 하루살이의 기원지가 북위 40도, 동경 90도에 위치한 CA490 도시라는 미국 정부 발표 이후, 사건은 새로운 국면으로 접어들고 있었다. CA490 도시, 어느 시장에서 곤충 포집기로 채집된 하루살이 수천 마리가 동결건조되어 분말가루로 유통되었다는 사실이 확인됐다. 며칠 전, 그 도시에서 분유에 가루를 섞어 먹은 영아의 머리가 기형적으로 커졌다는 충격적인 뉴스가 퍼졌다. 단백질이 풍부하다고 선전한 그 분말은 식량난에 허덕이는 아프리카 원주민에게 헐값에 판매 제공되었다.

정부의 발표를 접한 킴은 머리를 감싸 쥐었다. 그는 실험군과 문서를 차례로 정리해나갔다. 특수 연구소의 폐쇄는 그에게 곧 절망을 의미했다. 연구소 분위기 역시 혼란스러웠다. 몇 분 전, 피터는 아무렇지도 않게 시가를 건넸고 킴은 그 순간, 참지 못하고 시가를 입에 물 뻔했다.

“화성에서 왔다던 하루살이가, 결국 지구 태생이었다고? 허.”

피터가 비웃듯 중얼거렸다.

문서 더미를 옮기던 킴이 피터를 흘끗 쳐다보며 말했다.

“검은 머리도 의외로 잘 어울리네.”

그 말에 피터는 멋쩍게 웃었다. 그는 금발 곱슬머리가 하루살이 습격의 표적이 되지 않을까 하루가 멀다고 걱정했다.

“그동안 괜히 졸았네, 뭐.”

결국은 짙은 흑색으로 염색하고 나타나더니 겸연쩍은 듯 연신 정수리를 긁었다.

“에마는 어때?” 피터의 물음에 킴은 말없이 고개를 끄덕였다.

“아이도 별일 없을 거고?” 피터가 다시 묻자, 킴은 그의 어깨를 가볍게 두드려 보였다.

킴이 연구하던 변종 하루살이는 ‘동양 하루살이과’에 속했고, CA490 도시, 어느 시장에서 식재료로 유통되던 바로 그것이었다. 아마존강 어부들이 이 분말가루를 물고기의 밑밥으로 강에 던져넣었고, 물고기와 새들이 이를 먹었고, 최종적으로는 인간의 식탁에까지 도달했다. 즉, 인간이 하루살이를 갈아먹었고, 다시 하루살이가 인간을 먹어치우는 순환의 역습이 시작된 셈이다.

진실의 그림자가 걷히자, 킴은 숨이 막힐 듯한 분노에 휩싸였다. 입술은 바짝 타들고, 이마엔 식은땀이 맺혔다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 책상 위에 펼쳐진 연구일지 첫 장, ‘화성 탐사선과 팅커벨’이라는 제목 아래, 그는 굵은 글씨로 덧붙였다.

‘인간의 몸에 알을 까는 변종 하루살이는 CA490 시장의 동양 하루살이에서 시작되었다.’

그는 마지막 힘까지 두 눈에 실은 채, 이제껏 축적해온 기록들을 하나씩 사진으로 남겼다. 페이지를 넘길 때마다 그의 손끝엔 망설임이 없었다. 그는 모든 문서를 차례로 정리해, 자신의 SNS에 업로드하기 시작했다.

라디오에서 생태학자의 목소리가 흘러나왔다. 생태학자는 하루살이 분말가루가 생태계를 교란하며, 동양 하루살이 개체 수의 급증에도 영향을 미칠 것이라고 떠들었다. 기후변화로 유전적 다양성이 높아지고, 포식자에게도 쉽게 잡아먹히지 않는 동양 하루살이가 대량으로 출몰할 가능성이 있다는…, 누구나 짐작할 법한 얘기였다. 킴은 귀찮다는 듯 라디오를 껐다. 그리고 허리를 숙여 서랍 깊숙이 넣어두었던 연구일지를 조심스럽게 꺼내 들었다. 킴은 누군가에게 급히 전화를 걸었다. 몇 초간 연결음이 울린 뒤, 대형 언론사 기자로 일하는 대학 동기가 전화를 받았다. 아내의 출산 소식을 불과 몇 분 전에 들었지만, 그는 병원으로 바로 달려가지 않았다. 출산 소식에 마냥 기뻐할 수만은 없었던 킴은 책상 위에 펼쳐 뒀던 연구일지를 챙겨서 병원으로 향했다.

링거가 꽂힌 그녀의 팔이 스르륵 침대 밖으로 미끄러졌다. 킴은 가늘고 차가운 손목을 조심스레 들어 침대 위로 올려놓았다.

“에마, 내 사랑…….”

울컥하는 감정이 치밀어 올랐다. 자신도 모르게 차오른 눈물이 눈가에 맺혔다. 그는 그녀의 손을 꼭 감싸 쥐고, 조용히 손등에 입을 맞췄다. 에마는 이번에도 잘 버텨 주었다. 엊그제 하루살이와의 24시간 사투를 견뎌낸 그녀였다. 모든 것을 이겨낸 에마는, 그 어느 때보다도 사랑스러웠다. 땀에 젖어 축축해진 머리칼이 잠든 그녀의 뺨 위로 흘러내렸다. 킴은 조심스럽게 머리칼을 쓸어 올리고, 부드럽게 그녀의 뺨에 입술을 댔다.

“이제, 다 끝났어. 에마.”

그녀의 귀에 대고 킴은 낮게 속삭였다.

병실 밖으로 나와서 그는 복도를 따라 걸었다. 복도 중간쯤에 다다라서야 당직 데스크가 나타났다. 자정이 가까웠지만, 당직 데스크 앞에서 간호사 몇 명이 분주히 움직이고 있었다. 그들의 얼굴은 지친 기색 없이 묘한 긴장감과 생기가 감돌았다. 단정한 차림의 간호사 한 명이 조용히 그를 신생아실로 안내했다.

“난산은 아니었어요. 산모도, 아이도 모두 잘해줬어요.”

간호사의 말에 킴은 고개를 끄덕였다. 다행이라는 듯 간호사가 밝게 웃었다. 킴은 유리창 너머, 신생아실 침대에 잠들어 있는 아이를 바라보았다. 금발의 여자아이였다. 붉은 기가 채 가시지 않은 머리 위로 가느다란 머리카락이 듬성듬성 자라나 있었고, 젖은 채 납작하게 달라붙은 머리카락은 빗질을 막 마친 듯 잘 정돈되어 있었다. 벅차오르는 감정을 억누르려 애쓰는 킴의 얼굴이 붉게 상기되었다. 얼마나 애타게 이 순간을 기다려 왔는지를 떠올리자, 눈가가 금세 촉촉해졌다. 그는 숨을 들이마신 채 한동안 움직이지 못했다. 아이는 숨결 하나하나가 평온했고, 무엇보다도 건강해 보였다. 가슴 깊숙이 꽉 눌러뒀던 안도의 숨이 조금씩 새어 나왔다. 간호사가 아이를 조심스럽게 안아 그에게 보여주었다. 그녀는 미소를 머금은 채 말했다.

“엄마를 꼭 빼닮았네요.”

그 말에 킴은 간신히 고개를 끄덕였다. 작고 오목한 얼굴, 그리고 그가 바란 대로 아이는 엄마를 닮아 깊고 푸른 눈동자를 가졌다. 잠에서 깬 아이가 놀랍게도 그와 눈을 맞췄다. 킴은 아이와 눈을 맞추며 잠시간 웃었다. 아이가 눈꺼풀을 들어 올리며 눈동자를 굴렸다. 커다란 눈동자가 천천히 그의 시선을 따라 움직였다. 킴은 아이의 눈동자를 숨죽여 지켜보았다. 그 순간, 눈꼬리 끝으로 검은 점 하나가 보였다. 눈꼬리에 있던 점 하나가 꿈틀거리기 시작했다. 그 점은 천천히 방향을 바꾸고 있었다.

킴이 올린 첫 번째 게시물은 업로드 직후 수십 초 만에 수천 건의 공유와 댓글로 뒤덮였다. 누군가는 허위 사실 유포라며 계정을 신고했고, 누군가는 생명의 은인이라며 고맙다고 울먹였다. 정부 당국은 계정을 정지하려 했지만, 이미 캡처된 이미지들은 순식간에 텔레그램, 카카오 오픈채팅방, 인스타그램 등 모든 SNS로 퍼져 나갔다. 킴의 손끝은 멈추지 않았다. 그가 마지막으로 업로드한 사진에는 손글씨로 쓰인 다음 문장이 포함되어 있었다.

‘그들은 이제 인간의 체온 속에서 더 빠르게 부화한다.’

포스트는 #팅커벨 #하루살이 #분말 가루 #변종 곤충 해시태그와 함께 떠올랐고, 이내 검색 순위 1위를 차지했다. 기자들은 그의 연구실 근처까지 몰려들었고, SNS 메시지는 “우리 아이도 이상 증세가 있어요”, “부탁이에요, 구해 주세요” 하는 아우성으로 도배됐다. 하지만 킴은 묵묵히 핸드폰 화면을 끄고 연구실 불을 껐다. 환기구를 통해 스며드는 한 줄기 바람 속에서 그는 미세한 날갯짓 소리를 들었다. 귀에 쌔근거리듯 맴도는 그 소리는 마치 다가오는 ‘시작’의 예고편 같았다.

“아직… 안 끝났어.”

그는 중얼거리며 다시 책상 앞에 앉았다. 책상 위로 기어오른 하루살이는 마치 아무 일도 없었다는 듯 벽지를 타고 천천히 올라갔다. 킴은 꼼짝하지 않고 그 움직임을 지켜봤다. 자신의 분노, 두려움, 그리고 아이에 대한 사랑이 동시에 목울대를 조여왔지만, 그는 펜을 들었다. 아직 끝나지 않았다. 지금이야말로 가장 중요한 기록을 시작할 때였다.